Командир спецназа Дмитрий Чистяков имеет высокий авторитет среди руководства и подчиненных. Его опыт включает службу в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии проявляются в неожиданные моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему тяжелый диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его права носить оружие и управлять автомобилем. Он вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Стремление найти виновного и жажда справедливости приводят к эмоциональным всплескам и усиливающимся головным болям. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: при прикосновении к предметам, связанным с преступлением, он может видеть чужие воспоминания.
