Чехословакия, год спустя после Пражской весны. В поисках избавления от страха и угрызений совести, писатель публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале, его отвергают друзья и коллеги, вокруг царит пустота. Каждая ночь кажется ему последней; он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которая, к сожалению, останется непонятой.